مامان زن است.

سی‌سال کارمند بوده. برای همین وقتی با مقنعه‌ومانتو، عرق‌ریزان وارد خونه می‌شم، می‌دوئه می‌ره برام شربت، آب یا هندونه می‌یاره.
توی تاکسی درب رو باز می‌کنه تا من بخزم گوشه‌ی پشت ِ ماشین. خودش می‌شینه وسط. چون درد ِ دست‌مالی شدن توی تاکسی رو تجربه کرده.
قدیم‌ها وقتی با عصبانیت از خانوم‌تذکر حرف می‌زدم، می‌خندید. می‌گفت چه‌بامزه تعریف می‌کنم. بعد اونقد صحنه‌ رو کمیک جلوه می‌داد، که یادم بره همه‌چیز.
زمانی‌که با هم توی پیاده‌روهای شلوغ قدم می‌زنیم و من یک‌دفعه گُر می‌گیرم از خشم، نمی‌پرسه چی‌شد. برمی‌گرده، مرد موردنظر رو پیدا کرده/نکرده، با صدای بلند می‌گه مرتیکه‌ی کثافت.
بهش گفتم اینجا جای من نیست. گفت برو. و گفت خودش هم اگه می‌تونست می‌رفت. گفت بمونی که چی. برو جوونی کن، زندگی كن. بعد چشم‌هاش برق افتاد از خوشی. -من رو کنار برج‌ایفل، مادامیکه که موهای مریضم رو برباد داده‌ و می‌خندم تصور کرده لابد-

بابا مرد است.

وقتی توی خیابون قهقهه می‌زنیم، معذب نگاه‌مون می‌کنه. عقیده داره که تا هوا تاریک نشده، بایستی خونه‌ باشیم.
قديم‌ها درحالیکه خیار گاز می‌زد، ناخن‌های لاک‌زده‌م رو زیرچشمی می‌پاييد و می‌پرسيد «توی دانشگاه کاری‌تون ندارن واسه لاک؟». با نگرانی ِ خفيفی كه زير پوستش خزيده‌بود.
اخبار مبارزه با بدحجابی رو که می‌شنوه، می‌یاد توی اتاق. مادامیکه هراسون و دست‌پاچه‌ست به سمع‌ونظرمان می‌رسونه که چماق‌بدست‌ها دوباره توی خیابان‌اند. سعی کنیم بیشتر رعایت کنیم.
زمانی‌که با بابا توی خیابونیم  و دور از چشم‌اش، از شنیدن جمله‌ی «پاشم‌بیام‌بخورم‌فلانت‌رو» می‌لرزم، از همه‌جا بی‌خبر می‌پرسه چی‌شده‌بابا. می‌گم که هیچی، خوبم. برام خوراکی می‌خره، تا فشاری که به زعم‌ خودش افتاده رو برگردونه سرجاش. بعد نسخه می‌پيچه كه ضعيفی. تحرک کن، بیشتر بخور.
تابه‌حال از بابا برای موهای آزادش عکس نگرفته‌اند و براش پرونده‌ای نساختند. بابا هیچ‌وقت برای انجام کاری موظف به اجازه‌گرفتن از کسی نبوده و هرگز زمانی که بیرون از خونه‌ست، در قید ساعت نیست.
برای همین وقتی شکایتی می‌شه می‌گه بایستی آسه‌اومد،آسه‌رفت. بهش گفتم گربه‌هه آسه‌وغیرآسه نمی‌شناسه و آسه‌رفتن برای زن‌ومرد، یک‌جور نیست اینجا. بایستی رفت. گفت اتفاقا نه و بایستی موند، اینجا مملکت ِ‌ ماست. گفتم گاهی بین زندگی و مملکت یکی رو باید انتخاب کرد. از در احساسات وارد شد. گفت مگه همش چندتا فرزند داره که مابقی عمرش رو چشم به درب ِ منزل بدوزه برای بازگشت من. بعد اخماش رو توی هم کشید و ساکت شد. -خونه رو بی دخترکش تصور کرده لابد- .

و سختی از جایی شروع می‌شه که مطمئن باشی هردو دوستت دارند. یکی آن‌جور و دیگری این‌جور.

با وجودي كه تغييرات جسمي و روحي بعنوان بخشي از پروسه پيري، اجتناب ناپذير هستند اما واقعيت اين است كه غذاهايي كه ما مي‌خوريم يا نمي‌خوريم در سرعت بخشيدن به اين روند پيري نقش دارند به طوري حتي گاهي ممكن است زودتر از رسيدن به سن پيري، دچار علائم سالخوردگي بشويم.

دكتر ديويد كاتز از متخصصان علوم پزشكي و رييس بخش مطالعات پيشگيري در دانشگاه ييل، در اين باره مي‌گويد: اين پيري زودرس مشخص است؛ چون ما خيلي زياد از غذاهاي فرآوري شده استفاده مي‌كنيم.

در اين مقاله كه در مجله تخصصي شاين به چاپ رسيده آمده است: غذاهاي فرآوري شده اغلب حاوي كالري زياد اما مقادير اندكي از ريزمغذي‌هاي ضروري مثل امگا -3 و ويتامين 12ب هستند. بنابراين ما در دريايي از دسترسي‌ها با جزيره‌هايي از كمبودها و فقدان‌ها روبه‌رو مي‌شويم.

در اين مقاله فهرستي از چهار خطاي تغذيه‌اي ارائه شده كه اين خطاها باعث مي‌شوند انسان زودتر پير شود در حالي كه با مشورت با دكتر مي‌توان اين خطاها را شناسايي كرده و با تنظيم آنها در رژيم غذايي يا افزودن مكمل‌ها، جوانتر به نظر رسيد و جواني را احساس كرد.

-‌ خطاي اول: اشتباه اول اين است كه شما از خوردن تمام انواع پروتئين‌هاي حيواني پرهيز مي‌كنيد اما چرا اين اشتباه منجر به پيري زودرس مي‌شود، چون ممكن است با فقدان ويتامين 12ب مواجه شويد كه براي توليد انرژي در بدن ضروري است. اين ويتامين فقط در غذايي يافت مي‌شود كه منشا حيواني دارند و به تنظيم متابوليسم و توليد انرژي كمك مي‌كند و در ضمن كليد حفظ سلامت مغز و سيستم عصبي است. خستگي يكي از علائم اصلي كمبود ويتامين 12ب است و معمولا در افرادي رخ مي‌دهد كه پروتئين حيواني زيادي استفاده نمي‌كنند.

دكتر داني فروگ، دستيار رييس پزشكي در مركز طول عمر پريتيكين در ميامي خاطرنشان كرد: جويدن مقادير زيادي از آنتي اسيدها براي تسكين سوزش سردل نيز مي‌تواند منجر به كمبود ويتامين 12ب شود چون آنتي اسيدها جذب اين ويتامين را دچار اختلال مي‌كنند.

-‌ راه‌حل غذايي: مصرف دو نوبت مواد غذايي بدون چربي مثل شير يا ماست بدون چربي و 3 تا 4 اونس پروتئين لخم در روز براي حل اين مشكل مفيد است. بهترين منابع غذايي حاوي ويتامين 12ب شامل غذاهاي دريايي مثل ماهي، ميگو و صدف‌ها و همچنين گوشت لخم ماهي و گوساله و همچنين غلات غني شده هستند.

-‌ راه حل مكملي: مصرف 500 تا 1000 ميكروگرم از اين ويتامين به طور روزانه در قالب قرص‌هاي مكمل، كمبود آن را در بدن جبران مي‌كند.

-‌ خطاي دوم: خودداري از مصرف مكمل‌هاست، اما چرا اين خطا موجب پيري زودرس مي‌شود؟ چون برخي از اين مكمل‌ها مثل منگنز و مس از بروز دردهاي مفصلي جلوگيري مي‌كنند اما بسياري از افراد از مصرف اين مكمل‌ها غفلت مي‌كنند. به گفته متخصصان منگنز و مس هر دو براي حفظ سلامت غضروف‌ها و انعطاف پذيري مفاصل مفيد و ضروري هستند. در بسياري از موارد مصرف آنها آسيب‌هاي مفصلي را بهبود بخشيده و دردهاي اين مناطق از بدن را برطرف مي‌سازد.

-‌ راه‌حل غذايي: مغز خشكبار، گوشت بدون چربي و اسفناج منابع غني از اين املاح هستند اما معمولا ما به اندازه كافي از اين خوراكي‌ها نمي‌خوريم تا نيازمان به اين املاح برطرف شود بنابراين نياز به مصرف مكمل‌ها هميشه وجود دارد.

- راه حل مكملي: مصرف روزانه دو ميلي گرم مس و 5 ميلي گرم منگنز در روز ضروري است. ظرف 2 تا 3 ماه پس از مصرف اين مكمل‌ها درد كمتري را در مفاصل خود احساس خواهيد كرد.

- خطاي سوم پرهيز  از خوردن ماهي و چربي است. ماهي و روغن‌هاي مفيد مثل روغن زيتون بهترين منبع اسيدهاي چرب امگا – 3 و ضروري براي بدن هستند كه معمولا تا حد زيادي مانع از تحليل رفتن حافظه مي‌شوند. به گفته متخصصان مركز پزشكي دانشگاه آريزونا در آمريكا، اين اسيدهاي چرب در واقع بخشي از عناصر اصلي تشكيل دهنده مغز هستند كه اگر به اندازه كافي در رژيم غذايي ما وجود نداشته باشند ساختار و عملكرد مغز به تدريج ضعيف مي‌شود و حافظه آسيب مي‌بيند.

- راه‌حل غذايي: در ابتدا مصرف غذاهاي تصفيه شده و فرآوري شده را تا حد امكان كاهش دهيد و غذاهاي خود را با روغن‌هاي طبيعي  طبخ كنيد. سپس در هر هفته مصرف ماهي‌هاي مفيد مثل ماهي آزاد و ساردين را به رژيم غذايي خود اضافه كنيد. بعلاوه خوردن دانه كتان، غلات سبوس‌دار و گردو و بادام نيز براي دريافت اين چربي‌هاي مفيد توصيه مي‌شود. مصرف يك قاشق غذاخوري گردو 5 روز در هفته و 9 تا 12 عدد بادام، 4 نوبت در هفته كافي است.

- راه حل مكملي: توصيه مي‌شود كه در روز حداقل 2000 ميلي گرم روغن ماهي مصرف شود و كپسول‌هاي حاوي اين روغن تركيبي از دو اسيد "دی اچ ا" و "ای پی ا" را داشته باشند.

- خطاي چهارم: علاقه كلي مردم به غذاهاي بسته بندي شده است. غذاهاي بسته بندي شده در واقع حاوي تركيباتي هستند كه موجب بالا رفتن فشار خون مي‌شوند. غذاهاي بسته بندي نمك زيادي دارد كه به بدن بويژه به كليه‌ها آسيب وارد مي‌كند. در اين وضعيت عدم تعادل بين نمك و پتاسيم به رگ‌هاي خوني آسيب مي‌رساند و در نتيجه موجب بالا رفتن فشار خون مي‌شود.

راه حل غذايي: در روز بيش از 1500 ميلي گرم سديم (نمك) مصرف نكنيد و حداقل هفت تا 9 وعده در روز از ميوه‌ها و سبزي‌هاي تازه استفاده كنيد.